有這樣的一個人，活了近一個世紀，抓住了近代史的尾巴，見證了新中國的成立和成長，感受了無奈，嘗遍了百味，經歷了風雨，看透了輪回。
少年時代，懵懵懂懂，未經世事的瘦小身軀跟著社會的步伐摸索著。步入青年時代，正值青春大好年華，卻趕上戰亂時期，一個人東奔西跑，跟著歷史的車輪翻滾著。好不容易考上了大學，卻發現學生的主業是游行，熱血沸騰的生命跟著愛國的口號思索著。直到戰后恢復大學，他真正步入校園，將哲學的信仰化作對醫學的熱愛，跟著新中國的步伐前進著。畢業后到協和，一個醫學生變成了心腎專科大夫，圍著患者的病情奮斗著。數年的住院醫師工作為他打下了堅實的基礎，不料反右運動席卷而來，不諳世事的他被莫名打成右派，還未明白個中滋味，卻迎來了這輩子難得的20年假期，練得一身廚藝，燒得一手好菜，跟著時間的腳步沉淀著。四人幫結束后，大規模平反冤假錯案，人們卻發現他的檔案里并無右派資料，跟隨多年的右派名號竟是子虛烏有，白白20年光陰，頂個虛名還煞有其事地擔當著。重返醫療崗位的他，已逾不惑之年，而屬于他事業的青春期才剛剛開始。
1979年，為進一步落實國家政策，給未來的“急診科”找個“責任人”，醫院要當時在內科工作的邵孝鉷在外賓醫療科（今“國際醫療部”）和“急診室”（今“急診科”）中作出選擇。顯然，服務的對象都是“高級人物”外賓醫療科的工作環境舒適安逸；而“急診室”還在水深火熱、百廢待興、急需一個能率兵打仗的掌舵者的危急時刻；沒有人知道它能走多遠，這里只有一群年輕的護士，因當時未成科，還沒有“主任”職位，只能叫“急診室負責人”。讓人不解的是，邵老義無返顧地雪中送炭似的選擇了后者，這個選擇，就意味著選擇了艱苦、選擇了坎坷、選擇了老百姓、選擇了一條創業之路。1983年，邵孝鉷教授創立了我國的第一個急診科，成為我國的第一位急診科主任，扎根于急診，并將自己的后半生無私地奉獻給這片土壤。
記得他當年的樣子：那輛老舊的除了鈴鐺不響到處都響的28自行車、永遠整潔質樸筆直的著裝、進餐時從不剩飯的習慣、每天最早到科的人、忙碌的身影、用手動打擊式打字機書寫英文病例時清脆的敲擊聲……
第一次見他的情景，當然是在他的根據地——病房。那個前一秒還直著脖子、繃著氣和自個兒媳婦兒叫板的男患者，見邵老來查房，變做一臉的朝霞漫天，這究竟是邵主任醫術高明，還是患者見醫生就像老鼠見了貓？我當時還是個學生，一肚子的問號。只見他開始例行查房：體檢動作輕柔、厚厚鏡片下敏銳的雙眼不放過患者絲毫的異常、病情詢問得滴水不漏，而他謙卑的態度更是印記在我的腦海中。查房回來路上，邵老說：“當醫生，就要對病人負責。小于，你要記得！” 當時的我似懂非懂，而隨著時間的變遷，從了解到領悟。邵老的態度不是在患者面前的表演，而是內心美德的流露，對待同事、他的護士“女兒們”、甚至我們這些學生都是那樣的謙和。這種人性的崇高魅力并不是光環，而是滲入骨髓里的揮之不去的秉性。
邵老是我的導師，平日里在業務上的嚴格要求自不必說。他很多時候不愿意去說教，而更希望學生自己體悟。有一次他接受采訪時說：“做醫生，我沒有什么秘訣，就是好好對待這份工作，為患者負責是我最大的責任。問題來了，及時處理，不回避，要承擔。當然，積累臨床經驗，解決病人的生命之虞是每一位醫務工作者必須做的。而在急診，比任何地方都更需要技術精湛、經驗豐富的醫生。” 他還說：“這輩子，既然來了，就來做個有用的人吧。” 他為這個“有用”二字，揣著“生命所系，性命相托”的誓言，選擇了醫學，選擇了急診醫學，付出了一輩子。
跟著邵老的這些年，最大的感觸不單是他優秀的業務水平；更多的是他教會我如何做人，何為輕重。醫生是個崇高的職業，尤其是急診醫生，面對的經常是“生與死”的決擇，更多時候考量的是人的德行。因此想做醫生就必然先要做個堂堂正正的人。人就都有個“七情六欲”。邵老是個文藝老頭，多才多藝：他喜歡畫畫、音樂、唱英文（俄文）歌兒，他喜歡歷史，是忠實的老戲骨…..當然他最看重的還是當醫生這回事兒。他說：“這件事，你馬虎不得！”
他就是這樣，對別人盡心盡力，對自己沒心沒肺，都不知道自己什么時候成了病人。在生命最后的日子，他又回到了自己曾經的家——協和急診科，他更愿意默默守護在這個地方，愿意留在這里，留在這個他流過汗、流過淚、為之奮斗了一輩子的急診科。只是這次他不再是大夫，而是病人。對他的病情，全科人進行嚴格的保密工作。可憑他老人家深厚的醫學功底，還猜不出個所以然嗎。他有的時候會很疼，也不喊我們，為了緩和氣氛還總是說笑話給我們聽，其實他越是這樣我們的心里越是疼。他的頭腦依然清楚，愛找我下盤棋，總贏，贏了還會不好意思。
協和急診搬進新樓后，我們給邵老留了一間辦公室，他說：“瞧瞧，我還沒看過，就直接入住病房嘍！于主任，（自從我當了主任后他就不再叫我小于了），這可比咱們當年強多了！下一步，我想看看太平間。呵呵，估計不遠了。”我急忙打岔，不讓邵老說胡話。他不理，揮著那支布滿青筋的手，在他那標志性的黑框眼鏡旁揮過，說，“我最知道自己了。你們就別瞎操心了！”
隨著病情進展，他開始全身浮腫，飯也吃不下，平時二兩的米飯也只能塞下一兩，他最怕浪費，自己又吃不下，就在那難受，讓人看著心里很不是滋味。最后幾天，他睡著，器官逐漸出現衰竭，希望冷冰冰的機器沒有加重他的痛苦。
2013年5月9日，他走了。
追悼會很低調，就像他的為人。他的老同事、小同事、護士“女兒們”、學生們、學生的學生們一一走過他的面前。我們看到的仍是那張熟悉的面孔、那標志性的黑框眼鏡、那堅毅的嘴唇。他似乎年輕了很多歲，完全不似耄耋老者的容顏。
他真的走了，帶著臉上淡淡的微笑，帶著中國醫學界的懷念，帶著我們這個大家庭的不舍。我相信他的靈魂回到了那個激情燃燒的歲月，他的醫者仁心轉變為信仰與哲學流傳后世，而邵孝鉷這個名字將陪伴并督促中國急診事業繼續走下去。
生命對于人類來說，不外乎“生”與“死”。不是每個人都能做到“生的偉大，死的光榮”。只要能夠幸運地來到這個世上，懷著一顆好奇而充滿愛的心游歷人生，并能坦然地面對那無法避免的離去——用莎士比亞的話說，全人類的“necessary end”——，就是幸福的。
謹以此薄文悼念恩師邵孝鉷教授，愿逝者安息，存者共勉。

拙詞一首，謹表念懷：
江城子 仁心醫者
山河碎，意難忘，桐花萬里路。幾載光陰寫鉛華，寬懷解眾生；誰人知你狹義深，勇擔肩上業？世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆；靜到日月并明時，醫者見仁心。

注：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”此語出自楊絳先生《我們仨》

北京協和醫院 于學忠